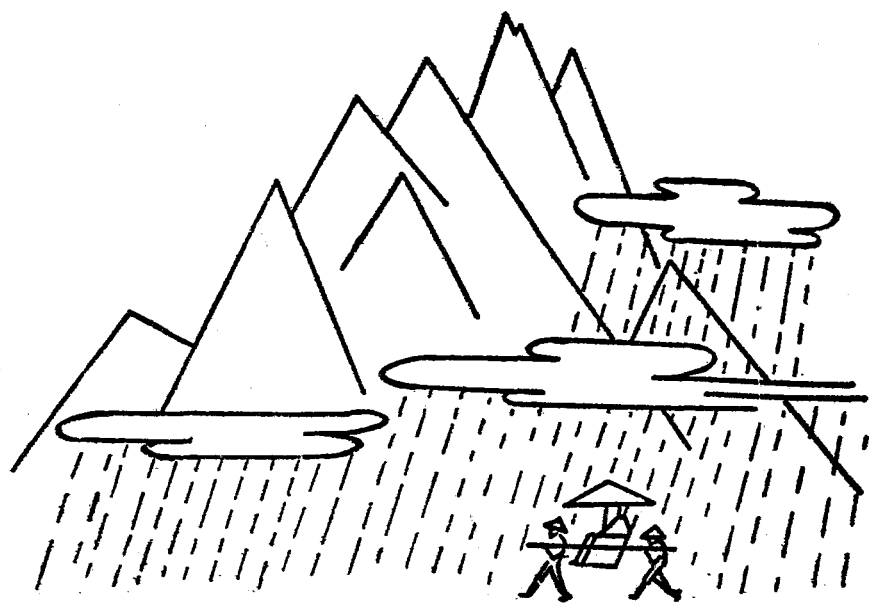


巴山閑話

華林著



MG
I 266

3 32/3



3 1764 7869 5

巴山閑話引言

重慶！抗戰時的大後方，大家都集中在此地，人烟稠密，寸土黃金，後來的人，想尋得一間房屋，真是大不容易，這座濃霧的山城，山坡起伏，兩江環繞，沿江一帶，都是貧民區域，想覓得一間名勝之地，足供流連，亦非易事，初到一二年，生活便宜，尚可稱為順適，後來物價騰漲，公教人員，每月所入甚微，即維持個人，且大不易，況家有老小，遠住滬濱，真是愁苦不堪言狀，到了二十八年，轟炸最烈，全城幾變為焦土，下江人在重慶，氣候水土，都不相宜，青年人得肺病而死者甚多，其他如傷寒心臟病惡性瘧疾等，更是蔓延，加之生活困苦，營養不足，疲勞轟炸，日夜不寧，因此而死者，比比皆是，我處在這艱難之際，一概儉省，惟注意身體，維持康健，故對於家人窮窘，竭力設法，但不敢常想，吾人從事文化團體，要求公務員待遇，不得不列名在黨政機關，因此而領略到官場的滋味，長官凶惡訓話，同人互相嫉妒，驕橫暴虐，舉目全非，國難期中，官僚的氣焰萬丈，也是平生初次的嘗試，況我也是革命的老前輩，真想不到革命精神而今掃地以盡，官官相衛，只好逆來順

受，以待勝利的來臨，在此困苦期中，四周沉淪黑暗，窮窘與壓迫，令人不堪忍受，而至親好友，有發國難財者，也有藉此討好官僚者，多對我百般凌辱，不加援手，只有吳老先生勸我忍耐，爲我折衝，如同一盞明燈，照耀前途，常向我說，「東山老虎吃人，西山老虎也吃人，」且觀察友輩，一一如見其肺肝然，使我冤屈乃大白，三十三年驚聞老母去世，家境益感窘迫，在淪親族，均置之不理，所謂爲富不仁，爲仁不富矣。幸賴社會上人士救濟，得免危厄，三十四年八月十日，是天惠的恩寵，戰爭忽然告終，過去苦悶，一掃而空，余理行裝，將最近二年來，在中央日報所發表的文字若干篇，收集成書，題名「巴山閑話」，文字粗劣，思想庸俗，然每個字都是從我心中流出，又當最艱苦的時期，握管不能成文，然鬱悶以一吐爲快，亦可見當時情景，與抗戰時畸形怪狀，供人們回憶與警惕，人情世態，萬般炎涼，勢利場中，本無公道，現已踏進建國時代，一切舊有陳腐，當澈底改革，巴山回憶，都付之談笑中，聊存拙作多篇，作爲鴻爪以誌不忘！

三十四年九月二日箋降書日寫於重慶

觀音岩客舍。

巴山閑話（華林最近文存）

- 一、挺在這裏
- 二、畫家與人生戰士
- 三、蛻變與新蛹
- 四、花城佛韻倫薩
- 五、告文化界
- 六、黎明的曙光
- 七、糾正人生的病態
- 八、學術與社會風氣
- 九、革命者與建設家
- 十、人類光榮的事蹟

- 十一、同情心與正義感
- 十二、我的生活經驗
- 十三、文藝家與社會生活
- 十四、靜潔與公共生活
- 十五、踏進建國的新時代
- 十六、科學與人道思想
- 十七、建國的新人物
- 十八、民生的根本問題
- 十九、談安那其思想
- 二十、兩端諧和與三位一體
- 廿一、人與非人
- 廿二、挽救人道與自由

挺在這裏

人是羣生的動物，不能離羣索居，到深山修道院裏過生活！

人又是一個自私自慮，爭權奪利的唯我主義者，這種矛盾的現象，人生纔感到有趣味，人生纔感到有意義。

人要生活在社會裏，要與不願意往來的人們相周旋，要對可憎惡的面孔相微笑，要與袖裏藏刀下井投石的人們，稱兄道弟，要在人羣裏開闢一條血路來，絕不能消極退讓，要「挺在這裏」！

幽默是智者應付社會的態度，熱情的人們好咒罵，氣是發洩了，事業是處處失敗，不如忍耐以觀時局的變動，靜默微笑足以使驕矜者無法用其權威，禮貌謙和使奸滑的人們，不能造謠中傷，人是要和人接近，人又是要和人遠離，禮貌是調劑這種矛盾的人生，幽默是苦笑，也是一種喪儀之花，不是快樂，而是不得不以微笑逃避了卑污而瑣屑的人生！

不要到深山去，要到仇人多的地方去，大罵與大笑，奏成諧和的歌曲，冷眼窺破人世的隱密，可

憎惡的面孔，可厭棄的驕傲，可卑鄙的狂妄，可下賤的勢利；一切和一切，我們都承認他，恭敬他，那不可爲一般人了解的心情，微露在幽默的微笑中，足以怡情自得！

「挺在這裏」不可逃避現實，想與二三知己，對酒放歌，這是弱者行爲，惟有欣賞「罪惡之花」，要與不願意的人門親近往還，纔是勇敢的行爲，常常出現在狂驕可憎惡的人們之前，而以幽默冷靜，微笑諷和的態度，與敵相周旋，使人不知誰是敵人誰是朋友，這才是社會生活！

世路崎嶇，人情險惡，而能化險爲夷，歷崎嶇如履平地，此是大智慧的若愚態度，一點兒小聰明。

時時要表現在外貌，甚至拂袖而去，咒罵一番，洩氣則可，成事則不足，因爲人生不應消極退讓，總應積極奮鬥，步步向社會人叢裏，面對着現實，做個人生的戰士！

畫家與人生戰士

東也美術展覽會！西也美術展覽會！這都是人民的精神食糧，但是饑餓的人羣，是不是受到藝術的啓示，鼓起人生的興趣來，積極地向人羣裏去探討祕奧呢？

在這不寧靜的擾亂生活裏，要求有秩序而諧和的理想來，人們鑑賞美的情緒，是不是感覺到精神食糧的恐慌，如同長途旅行的遊客，要到深谷裏覺得一杯療渴的清泉？

爭鬥，陷害，奴隸的人們，最喜歡奴隸人，腦中根本沒有尊重人的觀念，沒有偉大的胸襟。指示國家光明的前途！混亂無秩序的社會，藝術使人休息，使人離開現實人生，就是根本沒有感覺『人生的美』！歌頌自然，逃避現實，處處養成懦弱的心里，對於人生不起愛慕，更不能在擾亂裏求諧和的秩序來！

看罷！表面的粉飾太平，浮誇虛偽欺瞞狂妄，藉勢凌人，剛愎自用，沒有學術上修養，沒有人類的同情，從畫面也看得出來這種表面虛浮的心理，沒有一點兒深刻探討的工夫，這種精神食糧，也不

過如同吸煙與賭博的麻醉一樣，失去了人生崇高的精神，投機取巧，把人生看作低級遊戲，沒有一點積極地建樹能力！

畫家固然也到深山去，騎瘦鶴，訪香龍，峭壁寫真，晴嵐作畫，落瀑鳴琴，攀峯長嘯。然而也要到人叢裏，熱鬧市衢，歌舞場中，牢獄囚犯，貧民污窟，皆應深入生活的裏面，探討現實的真理，然後在黑暗裏發現出光明來，在貧苦裏感覺到高貴來，這纔是創造！

畫家就是人生的戰士，把卑污醜惡的世界，都能點石成金而莊嚴起來，就是從醜惡裏發現出美和善！現在不是陶醉在幻想裏而能逃避現實的世界，確是現實生活裏處處逼迫你去戰鬥，去開闢，去深入現實而探討真理，所以畫家同時也是科學家工業家，也是勇士！戰士！

從深山巖壁的瀑泉松林下，走到人烟繁盛的熱鬧市衢，畫家打開他的畫箱，架起他的工具，他要拿出戰士的力量，指示出人生的前途，一羣饑餓的人們，圍繞着偉大的藝人，申訴人間的不平，每個冤獄中的苦惱衆生，都得一份精神食糧，回復起勇氣來去戰鬥！戰鬥纔是人生呀！

蛻變與新蛹

什麼思想，什麼方法，到了中國，失去了本來面目，多被人利用以行惡。

這種消化不良的病症，影響到身體康健，影響到人生幸福，好像纏小腳的婦人，要時髦學穿高跟鞋，非但不自然，而且苦痛得很，像這些掛羊頭賣狗肉的事，中國最多；根本變不出新花樣來！

創造新時代的人物，是不是纏小腳的婦人？若是受了高深教育，是一位尚未蛻變的新蛹，我想這種新人物，絕不會含了舊社會的腐敗成分，他必定有新的素質，新的機構，新的組織能力，新的學識思想。

人總是一樣的，同在這舊社會中，耳濡目染，都是貪污營私，揩油肥己，沒有正義感與同情心，除了自私自利以外，看不見光明，看不見前途，利用外來的勢力，或是利用人民的艱苦，來混水摸魚，以達到爭權奪利的目的，這是我們習見不鮮的。

新人物究竟如何產生呢？

一個小毛蟲，由新蛹蛻變而成飛蛾，或是而成蝴蝶，一個是追求光明，犧牲自己生命，一個是追求愛情，羨慕芷蘭芬芳，這都是新時代的人物，各有無限的前途，但是中國太寂寞了，要猴戲鬧得不成樣子，新人物終久未產生得出！

所以我要向大家請教，提出一個問題，就是「舊社會如何產生新人物」？要教新瓶不要裝舊酒，狗肉不要掛在羊頭上。

美麗的人生，光華燦爛的前途，有一班新人物出世，是超功利主義者，他們要爲人類謀福利，不惜犧牲一切，做個新文化的創造者！這種人對於舊社會封建思想，是絕對不妥協！不同流合污的！

花城佛羅倫薩

意大利是文化的寶庫，現在迷漫了血腥烟火之氣，納粹毀滅了人道，毀滅了人類最高的心靈。佛羅倫薩在意大利中部，是文藝復興的搖籃，是古希臘精神的復活，基督的靈感。從人體上充分表現靈肉一致的傾向，伯拉圖與耶穌兩人攜手同行，進入文化的康莊，這一座古城，原于羅馬時代，他有一種土族『愛特呂斯克』的文化，想受了希臘影響，附近山上還有許多遺迹，如露天劇場和雕刻日用品之類，多陳列在考古博物院中，到了中世紀漸漸繁榮到山谷，沿『阿老』河兩岸，造成光華燦爛的城市！

花都！百合花的城市！詩人藝人美女學者產生之地，愛國的思潮，是與雅典媲美，偉大的建築物，高入雲霄，宮室庭園，格式古雅，中世紀時代，城中許多大族富商，藏羅文物，現在都成為美術館，當時伯拉圖學院，隱然有遺迹可尋，詩人『波加司』講故事之處，離城不遠，有庭園別墅在焉。開創文藝復興的畫家『焦多』，有許多壁畫保留在教堂，雕刻家『陀那代奴』與『彌克浪基羅』的作品，陳在市

場或牆壁之上。佛羅倫薩全城卽一美術館，『但丁』詩句，鑲在牆上，隨處可見，城中有一座古橋，橋上多銀匠舖，當代許多藝人，卽銀匠舖學徒出身，『阿老』河畔，各國旅游畫家，浪跡詩人，多歌頌吟咏，或臨摹風景，誠爲世界最可寶貴的花都，今納粹霸佔聖地，使人類文化暗淡無光明！

佛市的性格，世界許多學者，評爲『溫柔而莊嚴』，中國文化上造成人的風度，亦以『溫柔敦厚』爲高，但太莊嚴則失去溫柔，太溫柔則失去端莊，佛羅倫薩將兩相反的性格，合而爲一，並將希臘的人體美而缺少靈感的神聖的觀念，經佛市的文藝創造，把高貴的靈感，從完美的肉體上表現出來。看到『鮑第舍利』的名畫『春天』等，感覺到人生的可愛，又如『昂艾利過』的壁畫，覺得溫情甜蜜在天上聖女，而有人間純潔的愛情，這是在任何藝術上都所不能領略到的人生崇高意義，在神聖觀念中把人性發揚到至高無上的境界，情感與理智的諧和，溫情與高貴的一致，人間天上，在文藝作品中啓示出人生，也可說是最光明的世界！

佛市文藝，富民主精神，許多畫家雕刻家出身微賤，在文藝上表現，亦以平民生活爲高，澹泊樸素，不像威尼司的豪華豔麗窮奢極侈，這種高貴的精神，充分的表現在人道的慈愛與公正，就是世界

將來，人類進步到如何地步，佛羅倫薩的文藝光明，永遠照耀着世界將來，奠定和平的基礎，納粹毀滅的那一天，佛羅倫薩的百合花城，散出令人陶醉的花香，溫柔而莊嚴，平賤而高貴，澹泊而美麗，多情而剛毅，象徵着新人生觀，永留下不朽的聖蹟！

（八月九日）

告文化界

大義與私情，國家存亡與個人安危，孰重孰輕，誰也能觀察至微，吾人處境之艱難，忠實者每難於應付，個人事小，民族爲先，處現局之下，無論何人，無論是何立場，維護國家統一，愛戴中央政府，可謂舉國一致，人同此心，心同此理，卽有見解不同，思想各異，然積數千年的陳腐，欲一旦而滌淨之，事實絕不可能！有志之士，奔走號呼，亦有野心政客，從中取巧，在野者，不念時局的艱難，妄言變革，貪污官吏，亦不顧民生的疾苦，危害國家，今文化界人士，應以超功利的精神從事學術運動，各人立在自己崗位上，去做移風易俗，改良社會的工作，此千秋萬世之業，非一時政潮起伏，所可同日而語！盧梭是浪跡文人，影響政治，至爲偉大，巴斯德發明微生物，救生靈無量，其功不在禹下，瓦特發明蒸汽機，愛迪生發明電燈，此皆福利人羣的事業，絕非政治野心家，因一己的權利，不惜塗炭人民而爲之犧牲。中國的危亡積弱，挽救不遑，更不能陷於紛亂相殘之境，吾人爲子孫計，爲人類計，絕不可以自我爲中心，學術權威，以人類福利爲前提，並非個人得失而能增減其價值，余

平生與文化界人士往還，交誼至厚者多，一念及國家危殆，民生疾苦，希望有志救國的賢才，拋棄各人私見，在賢明領袖指導之下，完成復興建國的偉業！吾人絕非官僚，亦非政客，毫無權利野心，可以竭誠爲天下告者，願在文化學術上努力，與新朋舊友在道義上集合，擁護正義培養民生，以期國家達於光明偉大之域！

黎明的曙光

整個的世界，充滿了血腥氣氛，人類的屠殺，也是愈演愈烈，羅馬的鬥獸場，把他擴大起來，拿科學的工具，機械化的武器，變成『人與獸爭』的時代！這座風雨飄搖的山城，動蕩不定，好像狂海中一葉扁舟，又像危樓中一個搖籃，人道的命運，不絕如縷，僅有一絲牽連着垂死疆殲，存留些幻想，想蛻變成飛蛾，世界前途，是否有點新的希望呢？

自文藝復興時代，纔認識了人生，這點做人的意識，是爲人道黎明之期，彌蓋浪基羅的四座『朝夕日夜』雕像，在那冷靜的古教堂中，伴着淒涼的鐘聲，繞着佛羅倫薩的古城，百合花是年年開發，也是年年彫殘，四座雕像，永遠在那裏愁苦，煩悶，掙扎，反抗，象徵着不朽的人生，好像精衛填海一樣，缺憾永遠不能彌補！

法國大革命，民權的呼聲，喚醒了許多帝王惡夢，南北美戰爭，放釋黑奴，奠定了人類平等的基石，世界黎明的曙光，也如曇花一現，轉瞬又淪于黑暗，普法戰爭，巴黎被圍，第一次歐洲大戰，纔

二十年，又接著此次大屠殺，幾千萬的青年男女，變成無情的炮灰！人道——是多麼美麗的憧憬！自由平等，又是多麼好聽的歌聲！人類的劣根性，自私，嫉妒，憎恨，殘暴，結成永遠不解的冤孽，勝利的光臨，又潛伏着下次的禍根，人道的搖籃，在風雨中飄搖着，狂海的波濤，也不停的吼他不平之聲

人生要有勇氣呀！永遠是在追求光明的長途中生活着！我們要恢復人性，提高人性，不惜重大的犧牲，去納相當的代價，我們要拿熱情，溫慰這冰冷的世界，把雪化為春江，把盜賊變成聖賢，使殘暴的野獸，都聽到聖樂的綸音，不復逞露他的凶饑！這是我們人類，應當共有的願望，也是精衛填海的不朽工作，登在危樓，博覽淒涼的祖國，一羣怨懣的人們，都爲着私人利害，互相仇恨着，各人關緊了大門，你爭我奪，空氣太惡劣了，打開窗戶，透進一點兒陽光，看看偉大的自然界，在那里偷笑我們人類癡愚！

糾正人生的病態

生活要做到處處都是緊張嚴肅的氣象，人人的面孔，都是寂寞寡歡的樣子，引不起人的興趣，鼓不起人的熱情，這樣下去，必致民氣消沉，青年墮落，社會流風所及，也是愈趨愈下，演成種種不當的娛樂，潛伏着社會罪惡的淵藪，這種人生畸形的病態，不可不糾正考察，使人人得到正常與合理的發展！

嚴肅的地方，應當嚴肅，輕鬆的地方，應當輕鬆，工作時間，集中全力去做事，消閒時間，也盡量地去尋樂，一切社會的設備與公共娛樂場所，須要特別注意，特別提倡，如同城市中的大空場有森林花園，音樂亭茶座，及游人休息的石凳。市立的博物院，美術館，街道的兩旁應栽植樹木花草，使熱鬧的街衢，處處與自然界接觸，養成愛美的風氣，清潔美麗的茶館，是社會生活集會處，市民工作之暇，不要關閉在家庭裏，會客酬應接洽商量等事，都以茶館為約會所，把家庭縮小要簡單化，拿社會公共娛樂場所，代替了家庭私生活，然後國民的情緒，纔能彼此互助，發生密切的關係，樂羣的風

尚，培養着愛國熱情！

我們中國社會，處處養成人民自私貪污，不顧公益，不愛羣衆，有錢的高樓大廈關緊了大門，妻妾盈庭，麻雀烟賭，無惡不作，一切徇私舞弊，假公濟私，都是這種私生活培養而成，試問中國那件事，是不惡狗苟蠅營，鑽營妻妾，而能達到所謂光明偉大的目的，所以我們的新生活，要加強社會公共的娛樂，消滅家族的私生活，子女成人去分居，人人養成獨立創業的眞才實學，靠祖宗與父兄的庇蔭之下，而自喪失人格與志趣，這種民族自強的風氣，要把人人的情緒，寄託在公共生活的羣衆中，街道兩旁，就是我們會客廳，美術館、圖書館，就是我們家庭中的小書房，公園森林，就是我們自家的庭院，宇宙！世界！纔是我們人類的大家庭，高山的雪嶺，大海的波濤，就是我們庭院裏的邱壑！

樂羣愛美的新生活，纔能把我們「生活的情調」提高！纔能把國家民氣發揚！別要一天到晚隨時隨地都把生活弄得太嚴肅緊張，使生活沒有一點休息的餘暇，人人都感到生活的疲勞，樣樣事都不能振着精神，漸漸地鬆懈下去，苟安因循不死不活地度過一生，因為我們中國人的生活，太單調了，太死板了，試留心看看歐美人，生龍活虎，興趣蓬勃，做事起來眞賣力，娛樂起來眞盡性，生活有變化

，有節奏，不像我們中國生來道學家的呆板面孔，對什麼事都是悲觀消極，少年中國的老大國民，暮氣沉沉，誰去担負起復興中國的責任呢？

學術與社會風氣

我們要克服自然的環境，我們要發展人文的力量，無論是窮鄉僻野，荒涼邊區，以及湖沼山谷海濱平原，都是我們人力的試驗場所！

學術團體，要加強起來，學術研究的設備，要國家與社會合力去建設。試看中印的汽油管，這種偉大的工程，又如宜昌設水電的計劃，沿長江一帶的工業區，均可利用這種電力去製造，現在要發展人力，只有提倡學術的研究與設備，倘社會尚沒有這種風氣，國家離開建設還遙遠的很！

世界上大都會，如倫敦巴黎等，清潔的道路，處處看見森林花草，幽美的宮室，有公園休息之處，各種博物院、陳列室、國家大戲院、音樂會、動植物園、科學試驗所、圖書館與各種學會，並鼓勵探險的事業，世界各國的學術專家，爲人類的福利與前途，開闢了廣闊的道路，希望青年致力於專科的學術，去研究，去發明，去建設，去創造，人生既然有正當的目標，就不願意去趨炎附勢，苟苟蠅營，想爭權奪利了！

現在中國社會，整個壞風氣，就是想『昇官發財』，做官的也是狐假虎威，藉勢凌人，其實爲國家負責任的人，要分別認識清楚，職權是國家的制度，個人苟不在職位上辦公時，他還是一個平民，和大家一樣地謙和遵守公共秩序，前次美國華萊士到中國時，脫去上衣赤着半體與兵士打球，早晨與農民閑話共耕，歐美各國的風氣，大都是這樣，所以歐美的官也有『學者的態度』，他們把職權職位職務分別很清楚，離開職守就是一位平民，和大家生活一樣，不必處處要佔上風，要出人頭地，這就是民主國家的自由風氣！

我們生活，要正當與合理，把一切腐敗傳統的惡習慣，都改革刷新，造成爲現代化的新興國家，惟有努力在文化學術上，『去做大事、不要做大官』，把我們人力，發展到窮鄉僻野，普及到整個世界，拿學術來改良人生，拿學術謀人類福利，使全國人民，人人都知道，與我們生活最密切最有力量的，只有學術纔能日新月異，不斷地謀進步！同溫層探險，北冰洋探險，海洋動植物研究醫學專家探討病源，科學家在試驗室內的犧牲，工業家在機器旁的損害，文藝家嘔心吐血留下他的創作，這都是學術界求真理的代價，爲了福利人羣，不惜犧牲一切，以求學術上的進步，看看世界上學術專家研究學

術的真正精神，是一種純潔無私的超功利思想，推動人類文化進步的巨輪，就賴那些學術專家的埋頭苦幹！要知道他們自己並不以為苦呀！

革命者與建設家

無論古今中外，凡是一位真正的革命者，都不僅僅是『貧賤不能移，威武不能屈』的人物，還要有關愛民眾，爲人類謀福利的決心。換一句話說，他不僅僅能破壞，還要能建設！

革命的工作，是爲建設而破壞。無論是政治與經濟，或是學術與教育，在進化的過程中，經一度革命，必推陳出新，淘汰舊有的陳腐，建設新生的文化。所以真正的革命者，絕不會成爲腐敗的官僚或是投機的政客，今日有許多利用革命而想昇官發財的人，擴張私人勢力，離開民眾，不顧人類福利，虛偽欺壓人民，濫用權威。這種腐化分子，絕不能稱爲革命者！

盧梭著民約論，提倡民權，推翻專制，羅蘭夫人，反對暴政，竟以身殉，義大利愛國三傑，都是急公好義，淡泊權利，拉馬克一生窮困，在達爾文之先，發明進化論，託爾斯泰是貴族，深入民間，與勞動者爲伍，克魯泡特金是親王，倡導社會革命，著互助論。所以真正的革命者，必立在進化的先鋒，爲人類福利而反抗強暴，絕不是妥協腐化的分子。他們神聖工作，是犧牲一己福利而爲人類服

務，值得人民敬仰與崇拜！

我希望大家從此都能發揮『革命精神』，反對官僚主義。官僚主義是腐化革命的毒菌，必須予以剷除。凡不接近民衆，不爲民衆謀福利的人，我們都要把他目爲革命的反動分子。今日中國政治的腐化，是無可諱言，私人的派別統系，權利的門戶爭鬥，苟非私人走狗，必受到種種壓迫，不許你有活動機會，誰也不把國家民族放在心裏，要知道中華民國，第一步要把『民』字做到！革命者是爲民衆福利而革命，人民纔是我們真正的主人呀！

人類光榮的事蹟

人類一部歷史，爭鬥殘殺，取亂侮亡，真是一部慘痛的歷史，但是也有可歌可泣的事蹟，爭取人類的光明，我略舉幾件事如下：

(一)希臘在最隆盛時期，有位大雕刻家，名字叫『斐地亞司』，他和執政者是好朋友，創造了神聖雅典的不朽傑作，他因為朋友關係，被放逐流亡，有功國家的人，運命也是慘痛的很！

(二)意大利文藝復興創始的大詩人『但丁』，一生爲了救祖國，而被放逐流亡，所以他的神曲，也就把他的運命與國家的運命合爲一體了！死在異鄉，後世爭相崇拜。

(三)還有復興時代大雕刻家『彌克浪基羅』，一生苦鬥，受教皇威逼，又遭人忌嫉陷害，他與不幸的運命抗，不屈不撓，創作獨多，如有人到羅馬與佛羅倫薩兩大城中，看他偉大的作品，如『聖路易教堂圓頂』『摩西像』『教皇宮壁畫』和佛市許多雕塑，沒有不被他的偉大力量所拜倒的！

(四)德國樂聖『貝多芬』，他一生苦痛，受盡磨難，他與運命抗，天奪他的雄偉利器，耳鼓失聰，

甚至全變，但他還能創作更偉大的合奏曲，這真是非人力所能想像得到的！

(五)託爾斯泰，誰都知道他的名字，他一生堅苦卓絕，他是貴族，他反對貴族，從事勞動工作與平民爲伍，他著作甚多，影響亦至偉大！

自古迄今，我們所崇拜的人太多了！如希臘時代的詩人藝人演說家哲學家，如『蘇格拉底』『伯拉圖』等，誰不是開天闢地的偉大人物，意大利的復興時代，天才輩出，光華燦爛，照耀古今，如『焦陀』『文西』『拜特亞格』，從他們開始，認識了人道！

近代如『盧梭』『服爾泰』『易卜生』『梅特林克』『託斯道夫斯基』『羅丹』等，非但創作偉大，人格亦至爲傑出，如同我們中國『孔子』『老子』以及戰國時代的思想家與唐宋時代的文物，都可與各國文化比美！

我們腦子裏，果然把世界偉大人物的光榮歷史，放在心坎中，追慕他們以警惕自己！再看看中國烏烟瘴氣的官僚政客們，一天到晚所作所爲，是不是爲了國家民族而犧牲一己的私利？

各國人看中國的人民太愚蠢自私，看官僚政客惡紳劣董，太貪貪污舞弊，誤國殃民，爲什麼沒有

些忠心愛國的分⼦，和聰慧才智的人士，做出些新榜樣，把現在中國的污點，洗刷洗刷，還有許多青年，學那些壞習慣，預備做新官僚新政客，這是我們最痛心的事呀！

人類只有兩條路，一條是『向上』，一條是『墮落』，不做聖賢，便爲禽獸，什麼私人派別，私人系統，果然是一個人的話，應當對世界人類，直接負起責任來！

同情心與正義感

人與人之間認識或不認識，大家都有連帶關係。墨子有云：「一男不耕，或受之飢，一女不織，或受之寒。」每一個人都在羣衆中，也如大海中的魚虫，雖然渺小，但也有他的泡沫，也能在潮頭跳躍，人羣是有組織的社會，人與人的關係，又如機體中的細胞，彼此連結而成一個生命，互相維護以求成長。所以每個人的天職，應當爲人羣謀福利，爲最苦惱的同胞伸不平，世界上大聖大賢，都是把個人渺小的生命，擴大充實而昇華，拿人類全體延綿不絕的生命爲『真我』。佛祖所以慈悲，耶穌所以救世，蘇格拉底所以飲鴆如飴，孔子所以安貧樂道，以及盧梭提倡民權，林肯放釋黑奴，這都是人類史上最輝煌的一頁！也是人類的同情心與正義感，達到最高的高潮！試看今日中國的滿目瘡痍，人民的流離失所，路旁有餓殍，鄉野食樹根，真是人間地獄。中國人同情心的薄弱，幸災樂禍，下井投石，車船遇險，搶物件而不救人，甚至將受傷未死者，全體衣履脫光，如此殘酷，失去了人性，連禽獸不如！做官者，處處欺壓人民，對部屬視同走狗奴才，而不知道事無大小，職無高低，都是爲國家人民

服役，民主國家的總統，也不過是公僕。因為沒有同情心，所以不知道尊重人民愛護人民，更不能先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。沒有正義感，所以不能分公私，不能明是非，不能爲苦惱同胞伸不平，不能爲國家選賢與能，講信修睦。

我們可以這樣說：如果對人類沒有同情心，對世界沒有正義感，那就等於飛鳥拆去雙翼，行車失掉兩輪。這種人實無法可以組織成功一個理想的互助的社會。世上許多仁人義士學術專家，爲了要加強『人與人的連帶關係』，認社會是有機的一體，認世界無論任何角落裏一部分的病痛，都會影響及於全體生命的安危。而哲學家思想家的不斷絞腦汁，革命者文藝家的不斷嘔心血，亦不外擴大人類社會的同情與正義，欲從沉淪中救出人道而已！

我的生活經驗

我的父親與我母親結婚的第二年就去世了，所以我從小生在外祖家。那時家庭教讀，請了許多次的教書先生，我與舅舅同學，他比我大一歲，我母親到更深夜靜，等我讀書歸來，吃點東西睡覺，假若讀書不好，還要被外祖打手心，但是對待外孫總比自己兒子寬得多，所以我睡在娘懷裏，一覺醒來，還聽得舅舅的哭聲與讀書聲。我到了十四歲時，我外祖去世了，我母親也要離開外祖家，就在本城另租了兩間房子住下，那時我已經隨着叔父華祝三去天津了。

我十五歲，到保定考進陸軍學校幼年科，我是排尾槍和我一樣高。我的叔叔回到南京，端方留他訓練馬隊，母親託我叔叔把我帶回南京，插入陸軍小學，畢業後進陸軍第四中學。我在學校除學校功課外，我喜歡研究佛學，常到楊仁山處聽講經，又喜歡社會主義書籍，如幸得秋水等著作，我也是羨慕不置，要畢業的那一年，我們第四陸軍同學，曾準備在南京起義，我匆匆回家看看母親，又回到南京，誰知鐵良率兵把我們學校包圍，槍械早已運走。我們知事不妙，大家分頭去到武漢參加革命。以

後黃克強到了，組織了將校團，一直到了漢陽失守，我們纔回到上海。

民國元年，我在北京國風日報，同時兼天津新春秋報主筆，京津間往來奔走，那時與吳稚暉張謇泉陳翼龍諸先生，時常交游，這時我結識了崔肇華女士。次年袁世凱趙秉鈞欲捕余，稚老勸我去巴黎，我一人單身從西伯利亞作長途的旅行，到法後中國第二次革命失敗，余友陳翼龍，亦被袁氏殺害。其時革命同志，多到法國商量國事。一千九百十四年，歐洲大戰遂起，余偕子民石曾諸先生在法國西海濱，料理中法教育事。民國六年余返國在北京創辦華法教育會與孔德學校，八年余友崔氏與鄭先生結婚，事前余在馬尼刺辦公理報，毫無所聞，此事影響我前後有二十年之久。余平生所受的教訓，沒有比這次深切而沉痛，幾乎毀滅一個世界，又重新建設一個世界，我少年光陰，為此犧牲殆盡。

後又去法，愛好文藝，前後去義大利三次，遍歷威尼司、佛羅倫薩、羅馬、比薩、波羅勒諸名城，探求文藝復興的源泉，尋訪伯拉圖學院的聖蹟，這時我的人生觀，感覺到南歐的古典文化，與北歐的浪漫思潮，應當表裏合一。就是說形態的美，莊嚴而冷靜，但是內在的美，要充滿熱情與活力，世有北人而南性者，亦有南人而北性者，尼采所說美神與酒神，能使熱情者，而有冰霜之姿，冷靜的姿

態中，而時時流露出青春少年的生趣，方能稱爲完人！余既愛好南歐的風光，而又熱慕北歐的音樂與詩劇，我的生活中時時感覺欲痛哭，纔知道痛哭時心中的安慰與甜蜜，絕非歡笑中所能得到深刻的意義，但是歡笑也能逃脫許多無意識的煩惱！人生幽默的微笑，內裏含有許多哲學的意味，亦非常人能領略。

民國二十一年，我又從法國回到上海，我母親的歡欣，是她一生中最快活的時期。二十二年我與方宛珊女士結了婚，不久我做了父親了。承老友葉楚傖先生之招，在南京辦中國文藝社。到了七七事變，八一三開戰，我家移到上海，我單身到漢口，後又到重慶，苦度了七八年之久，在這濃霧的山城，經歷了人生又一番滋味。去年我的老母在滬去世，她不能忍受這長期的苦難，離開她的可愛的世孫，就與世長辭了。朋友中少壯的變成衰老，衰老的多離開我們世界，光明是一天比一天接近了，人類的痛苦，確是一天比一天加深，我母親時時掛念我，因爲沒有多錢能養家，她老人家，心事也就難堪了，人生就是這樣度過去，生老病死，如同永遠的輪迴，假若把人類整個的生命，當作自己的生命一樣，能爲人羣謀福利，是最能安慰自己，滿足自己的一法，那末，我們的前途，還是不必悲觀的！

文藝家與社會生活

文藝家大都是有熱情，有理想的人物；但是不免高傲、孤寂、不合時宜。若是對於現實生活認識清楚的人，他的態度將比較冷靜，如同意大利的『文西』，德國的『哥德』皆是。他們不但是文藝家，而且是科學家，能造堡壘大砲，能襄理國政，他們和光混俗，不露鋒芒，雖高潔而不驕傲，雖孤獨而不寂寞。更有深入民間，備嘗艱苦的，如『託爾斯泰』，『託斯杜威斯基』，他們在黑暗冤獄中，追求光明，完全是教主的態度，以悲憫人世的慈懷挽救一切的苦厄，更無所謂孤高。這樣說起來，文藝家是需要進入社會的，如『盧梭』歌頌自然，咒罵人爲的罪惡，『拜倫』反抗英國社會，流浪在南歐古都，『蕭邦』不能留居波蘭，死在巴黎，『易卜生』攻擊社會弱點，謂羣衆多半是盲從，所以文藝家生活在社會中，不是咒罵、反抗，就是冷笑、諷刺，法國詩人『魏尼』說過，只有靜默是偉大，其他皆懦弱，抱怨訴苦的人們，多半是弱者，真正的文藝家，不但要富於熱情，也要富於智慧，更深入民間，要認識現實，從人類最黑暗的冤獄中，追求出光明來，把社會一切的虛偽殘暴忌嫉陷害的種種罪惡，用狂狂怒

濤般的思潮，滌蕩洗淨，把人羣最高的意識，喚醒起來。哥德在浮士德中說過：『我有敢於入世的膽量，下界的苦樂，我要一概擔當。』可見文藝家，是改造社會的先鋒，新時代的預言人！舊社會的妥協腐化的份子，斷不配做一個文藝家！

「靜」「潔」與公共生活

我們中國人，從小在家庭教養，素來沒有受到集體生活的訓練，所以一到公共場所，處處表現出自私自利有我無人的態度，無論是官場或是學校，以及其他的事業，凡是我們中國人主辦的，都犯了同樣毛病，大權獨攬藉勢凌人，貪污舞弊，欺壓人民，這就是沒有經過集體訓練所致。你們看公共場所，人民集會的地方，嘈雜叫喊的聲音，打罵和狗叫，小孩啼哭，小販狂呼，鬧得烏烟瘴氣，紛亂毫無秩序可言。這種現象，就證明這個國家是落後野蠻的國家，這種人民，就是混亂沒有組織的人民，當着大家面前，吐痰噴鼻，種種醜態污穢的表現，都是目空一切，旁若無人，自私自利有我無人的態度，雖自命受過高等教育者，亦習見不鮮。還有拋棄垃圾糞污等，也不顧別人的門前，或是道路旁邊，只求擲出自家大門，就算了事，到處糞污，傳染疾病。我們中國人的腦中，除了自私二字外，實在形容不出什麼人生意義來。所以「靜與潔」是談不到的！

我們一旦出了國門，到歐美任何的國家裏，公共娛樂的場所，集會的地方，愈是人民衆多的街衢

，愈聽不到嘈雜的聲音，座滿賓客的咖啡館，大家談話，都是小聲耳語；川流不息的觀客，如博物院公園，更看得出人家守秩序愛清潔的習慣，非但沒有嘈雜，更沒有拋棄字紙果皮之類的雜物。你到瑞士湖邊清潔無纖塵的溪旁，你想尋出一點糞污，比較在我們中國欲尋一小片乾淨土，是更不容易了。人家清早，街上沒有一點兒聲音，恐怕驚醒人清夢，上樓梯也要腳步輕輕地放下，說話都是靠近耳邊小聲氣的講，吸煙必定把煙灰放在煙盤裏，或是紙片中帶出去，從來沒有滿地拋擲的惡習慣。我們的大國民風度，「別人事，管他娘」，一清早黎明，家裏做喜壽事，大放爆竹，鬧得鄰近不能睡覺，若遇到喪事，哭聲號啕，大吹大喊，鬧得滿街不得安寧，走路也是不管別人，亂穿亂撞。諸如此類小事，聯想到做官的，辦學的，以及經商做工等，都是誰也不顧誰，「一朝權在手，便把令來行」，小人得志，作威作福，天下烏鴉一般黑，不管受教育與不受教育，都是一團糟。做人做到如此，真是可以歎觀止矣！

公共生活的訓練，要國民程度有了相當水準，人人知道尊重別人，服從大多數的意見，視公共場所比較私人住宅還要格外愛護與照料，先做到『靜與潔』，然後纔談得到公共生活的繁榮與建設！巴黎

的紀功坊，把他移來重慶，放在石炭市的高坡上，旁邊圍繞的是一羣骯髒的難民，看相算命的小桌台，挑糞桶買小菜的人們，擁擠在一堆，那就不成樣子了。一定要有如星芒四射的莊嚴華麗的街道，道旁排列森林與花園，往來人民，都衣履整潔的高倫風度，配合了紀功坊，格外顯出他的美麗！我們中國人，要迎頭趕上歐美的國家，第一要把自私自利，有我無人的醜惡現象，各人自家改造一番，從公共生活上培養靜與潔的新習慣！

踏進建國的新時代

今日中國的民衆，還在苦惱的冤獄中。要準備人民能做主人，能參加建國的工作，第一要普及國民教育與發展生產工業。民智既開通，民權自然進步，工業普遍地發展，民生問題纔能解決。我們的目的，要人民自動地負起國家的責任來，從教育與工業方面做去，最穩當可靠。否則人民沒有自動的能力，爲少數野心家所利用，無論什麼好聽的名詞，都是欺世盜名，獵取政權的煙幕彈，我們希望這八年的抗戰，不要白犧牲，只有努力去做建設的工作，惟有新的建設，纔能淘汰舊有的陳腐。今日世界科學與工業的進步，踏進了新時代，不是講空話喊口號所能造成的局面。我們抗戰結束，正好努力建設，學術專家，技術人員，都是國家需要的人材，有真才實學的人物，纔能算是進步分子。腐敗的官僚，投機的政客，與爭權奪利的野心家，趨時髦的文人學士，那種買空賣空的一套舊把戲，要得人民不耐煩。他們心目中，果然真正有爲民生謀福利的熱誠嗎？這些只能訴諸他們自己的良心裁判了！

踏進了建國的新時代，不要再耍那套舊把戲。惟有能革新自己的人，纔是勇士，清夜捫心，自己

檢討自己，不爲以爲世上只有自己是聰敏，那套舊把戲，人人能耍得，惟有志誠與公勇，真正發護人民，真正爲國家謀福利的人，才能獲得世人的同情與諒解！幼稚的誇大狂，盲從的學時髦，沒有一點真誠和義勇，拿人民來犧牲，做了爭權奪利的工具，這新時代中，恐怕不能容許的。世界上還有同情與正義存在，還有明眼人窺破種種的黑幕。我希望大家與時代革新，踏進建國的大道，互相幫助，互相勉勵，把荒涼窮枯的國土，建設成繁華富庶的康莊。人民都有自動的能力，都有判別是非的理解，誰也不敢利用他們去作惡，這樣纔是真正的民主！

科學與人道思想

現在世界，能在學術上有發明有創造能力的人，纔能稱爲進步分子，看一二本書趨點時髦，追隨別人後尾，搖旗吶喊，這叫幼稚的誇大狂，被人利用而不自知，談不到什麼進步。進步！瓦特發明蒸汽機，世界可以說是進步了，美國人造出原子彈世界也可說是進步了，假若這個原子彈，造成在納粹人手裏，世界就要毀滅，這裏就有一個問題，發明科學創造工業，一定要爲『福利人羣』而努力，假若不是爲人類謀大多數的最大福利，那末，一切發明製造，轉而爲殘害人類的毒器，所謂進步二字，也就同時發生出疑問了。今後的新世界，人人要努力真才實學，做個進步份子，還要在一切科學上，建立『人道思想』，苟有害於人類福利，擾亂世界和平者，每個人都有檢舉監察的責任。挪威少年，報告納粹秘密製造原子彈的地方，這就是盡了保障人道的責任。假若科學家，沒有這種崇高的思想，拿人做了科學的試驗品殘暴凶惡，要把整個世界而毀滅之，這樣危險可怖的現象，我們人類每個人，應當負了監察的責任，不容許這種惡勢力，摧毀人類的幸福。所以今後的『人道思想』與『科學知識』應當並

行不悖，同時並重的！你看德國那些飢餓的俘虜，無名的屍骨，龐大的墳墓，殘酷的毒刑，都是人類共同的恥辱，都是我們人類未能盡到責任所致，大難渡過，我們時時要警惕不能片刻忘懷的，世界不應有的殘暴，而能復現於今日，這是我們大家自己的罪過呀！我們要做個進步份子，不要落後，非但要有真才實學，還要有博大的同情心與世界的正義感，始能推進人類的進步，若是一手拿一本『我的思想』一手拿着『科學毒彈』，有不服從我的殺母赦，這就是納粹的方法了！我勸告世人，民主國家的思想自由，總以不破壞人類福利為前提，侵害別人自由，爲人道所不許那些爭權奪利的野心家，轉移方向，在學術上去發明，世界上政事，要服從大多數民意爲取決的，這種民意，是人民自動自由表現，不受少數人操縱與強制，這種纔有真正的人權可言！

建國的新人物

華盛頓、馬志尼，以及盧梭、哥德、託爾斯泰，都可說是建國的新人物，無論是在學術上思想上事業上，他能影響到國家，影響到全世界的民族，而能努力自強，改造腐敗的社會與官僚政治，這種人物，纔可以加一「新」字，即表示是前進的份子，是國家幹練的人材，所以新人物三字，不是詭譎的名詞，不是隨意恭維，亂加諸人的客氣話！

大人物、新英雄、天才、豪傑，這類名詞，在我們已成了腐敗不足道的誇大狂，其實事實上，確可立出定義來，鼓勵人努力向上，且確有事實可稽，並非空幻的議論：

何爲新人物？

一個人與宇宙的關係，與世界的關係，與人類社會的關係，都是連帶成一個整生命，但是每個人自私自利，虛僞險惡，在這種大的關係上，看成無足輕重，利用公共的名詞，達到自私的目的，所以到後來，蠶食而種滅，國家陷於淪亡！假若一個人，有豐富的情感，有最高的理性，有堅強的意志，

把這種連帶關係，更聯結得堅實，超出他個人私慾之外，他看見了人類整個的生命，在那裏周流，起了洪波，所謂積善之家，必有餘慶，積不善之家，必有餘殃，又謂一男不耕或受之飢，一女不織，或受之寒，用是觀點，認識了羣的關係，反省自身，不過是大海中一個泡影，空幻有如電光石火，於是發出義勇來，擴大自家的同情心，對世界有正義感，不受一派的私見所拘束，所謂先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，世有溺者，猶已溺之也，世有飢者，猶已飢之也，老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，這種推己及人，到了愛人無我的境界，抱定不渡盡衆生，誓不成佛，我不入地獄，誰入地獄的決心，自然成了偉大人物，但是這種人修養而崇高，只看見人類整個的歷史流傳的生命，如狂瀾橫波，回顧個人的渺小，卑微無足道，這種人，出口的心聲，是宇宙的天籟，一舉一動，關係人道的存亡，他的生命，是宇宙人生的結晶，他所看見的，是世界上公道，是人類的真是非！這個人，我要稱他是新人物，有何不可？

我們中國，還是在緊急危亡的時候，建國的大責任，要賴大家來努力，若是仍然如舊，把個人看得太重，把國家人類，都看得太輕，拿流氓盜賊惡紳劣董的狡猾欺騙的官僚手腕，破壞公益，殘害同

胸，這一筆賬，總算在那裏，使我們後來子孫遭殃！自以爲聰敏的人，可說是最愚蠢沒有，這種包攬獨霸的誇大狂與領袖慾，是要不得的，真正的偉大人物，看得自己更渺小，整個的人類生命，繁演在大陸，他把人類生命，修養成自己生命，還有什麼偏私之見呢？世界上偉大的新人物，做了建國英雄，但澹泊自守，並不自以爲功，華盛頓到了獨立成功，要去歸農，託爾斯泰躬耕田間，何曾自以爲偉大？他們都是與天地同體，把自己空幻的肉軀，看得有如電光石火！

民生的根本問題

現在戰爭結束，如果當前的各種重要問題，都不能徹底解決，大家只顧爭奪權利，搶佔地盤，那就真是不幸之至。

類如對於工人失業與農村破產，金融混亂，民不聊生，都應當從根本上，把人民的苦痛解決，即使工人失業，難免不有奸徒混跡在內，這些小事，也不是根本問題，不能採取壓迫的手段，如果採取壓迫的手段，就是製造反動。我們果然能爲民生謀福利，使一般老百姓生活安定，奸徒亦無機會可乘。所以處處要治本。國家已經紛亂，應虛心爲人民服務，切不可使一般人民失望！

收復區人民，因敵人壓迫，愛國的熱心，比內地後方人民更爲深切，但是如果我們不能安慰他們多年的痛苦，反而貪污營私，使收復區人民感覺到還不如淪陷時爲安，那就是我們爲人民服務的人的罪過了！若是犯了這罪過，我們還有什麼面目去看淪陷區的父老兄弟們！又何能表現我們是真愛國，是真正實行三民主義？

大家不把「自私自利」的貪污營私的心腸拋去，永遠不會爲人民做點興利除害的事業。天下混亂的根源，一半是奸徒破壞國家，一半也是腐敗貪污的侵蝕國本。我不知道中國的官，爲什麼對於責任觀念，如此薄弱，眼見民生如此慘痛尙不知引咎自責！

人民無不希望戰爭結束，可以安居樂業。我們果能爲人民服務，與他們共甘同苦，與他們生活打成一片，人民沒有不愛戴如手足的！

我前次發表過：「面對現實與深入民間」，我以爲大家只願向台上高攀，不顧民生艱苦，這是一件國家最危險的現象。假若我們同志，個個不爭做官，都到民間做下層工作，監督政府，掃除貪污，改革腐敗的社會，澄清地方的吏治，興辦教育，發展生產的農工事業，每個人都負起一部分專長的指導工作！我們要人民如父母兄弟，人民也把我們當做忠實公僕看待，那中國便沒有不能強盛起來的理由。

現在中國社會，幾乎處處鼓勵人爲惡，逼迫人作偽，你要認真做事，廉潔自守，必無容身之地，許多外國人這樣講：「中國壞事行得通，好事行不通」。華南圭夫人是波蘭人，極愛中國，她也感到

無限的失望！此風不改革，中國前途，絕無光明。大家必須知道：我們個人事小，國家事大，國家危險，是大家子孫都受其禍，對國家興亡與有責任的人民，應當爲後代子孫，留下餘地！而爲政當局，則尤應深自警惕！

我們接到家鄉的信，痛苦的情形，比戰時爲烈，希望派到收復區的人員，善體中央德意，好好爲人民服務，不要把這艱苦的工作，看成昇官發財的機會。若狂傲驕橫，使人民愛國熱情，變爲憤恨，奸人乘之，挺身走險，那前途就不堪設想了。現在基本的國策，應爲安定民生，而人民無大奢望，只求勞苦工作，得到溫飽，就滿足了！願我愛國人士，都負起責任來解決這根本問題！

談安那其思想

中國無政府思想，遠在前清末年，巴黎出版新世紀而流傳到中國，其時日本如幸得秋水筆，也倡無政府主義，中國革命同志，贊成無政府主義者，如吳稚暉，李石曾，蔡元培，張繼等，後劉師復集合同志，出版無政府主義書報於廣州，標明爲晦鳴學社，蔡先生長北京大學，我們約集好友黃凌霜、趙太侔、袁振英，組織實社，出版實社自由錄，在法國時，亦有許多同志，從事無政府主義的研究，前次歐戰時，余到倫敦，應法國無政府黨昂克拉夫的電約，去訪克魯泡特金，在英國海邊他住宅中，會見克氏夫婦，談及無政府思想與當時參戰事，蓋克氏贊成同志參加戰爭，打倒德國的軍國主義！後返國在馬尼刺公理報時，即宣傳無政府主義，余約同斐律賓朋友，組成華僑工黨，廢除華僑入口不平等待遇，爲當地華僑所讚許，今在中央黨部的王景奎先生，即當時最好的老朋友！足見「無政府主義，就是三民主義的理想，三民主義，就是無政府主義的實行」！前次韓國同志柳林，會見吳稚老，也談及反對以暴易暴，奪取政權，我們要做的事，是從普及教育，發展工業入手，使人人都能用機器以

代人力，人人都受到大學教育，知識能力都有相當水準，自然不受人利用，有自動的組織能力，如此做去人類始有幸福可言！否則利用無產階級字樣，實行獨裁專制，以暴易暴，塗炭人民，爲吾人所不取！總之，三民主義與無政府思想，同出一淵源，由三民主義，先培養民權民生，做到地方自治，掃除官僚主義與資本主義的流毒，到了工業發達，教育普及，人民自然能聯合世界人類，謀解決共同的安寧與秩序，不用暴力而達到大同理想，因無政府主義，是注重文化學術與人類崇高的道德觀念，以謀政治與經濟合理的解決，克魯泡特金在生物學上著有互助論，在社會學上，著有道德等書，發前人所未發，克氏是親王，有承繼皇位的可能，他爲了人類正義，願做一個世界公民，生活極簡單樸實，每天耕作園田，實習勞動工作，其餘時間，皆在著作上努力，見人和藹可親，身材較我還矮，鬚鬚蒼白。長披胸前，望而知爲淡泊明志的一代人豪！法國經濟學家季德著經濟史，說明無政府主義，尊重社會共同福利，而同時尊重個人自由，不主張階級專政，此明顯與三民主義者共同期待世界將來，走到一較善較美的自由社會，以解決世界一切的紛擾！

兩端諧和與三位一體

▲天才與藝術論

天地人三才，就是宇宙的一體！

法國地理學家邵可侶，著「人與地」一書，爲十九世紀末葉二十世紀開始的傑作，邵氏是無政府主義者，與克魯泡特金同爲地理專家，爲現代科學界的人道明星，光耀史冊，天地人爲健全的宇宙觀，所謂天行健，君子以自強不息，自強二字，合乎天道的至理！

天才就是人，就是健全的人——知識情感與意志，完全平均的發展，也與三位一體之理相符，天才者，就是健全的人生觀，與宇宙諧和而一致，在人的方面，常常有互相對立的兩端，卽如最偉大的宇宙，與最渺小的個人，是相對而成立，又如最熱烈的情感最冷靜的智識，也是各執一端，高貴與貧賤，公義與私利，簡單與複雜，嚴肅與輕鬆，把兩端諧和起來，就是有「節奏」的人生！

爲大人物，常常去其私情私慾，以身貢諸人類同胞，此羅南夫人的言語，私與公打成一片，就是

一個人而有宇宙全體的抱負，他把全人類的熱愛，容納于一身，在他一身中，尋不出個人的私情私慾，以人類爲我的生命，卽諧和兩端的義意，又如躬耕田間的託爾斯泰，願爲世界公民的克魯泡特金，身爲親王，而做一流浪的平民，身具兩重資格，諧和而偉大，與天地同體，這是有節奏的生活，至於知識與情感也是一樣，文西奧哥德，這二位天才，他們要求認識全宇宙，大而至於行星，小而至於微蟲，他們都有精審的認識，同時他們有熱情，融化宇宙而爲我，所以在他們的作品中，無論是山岩上一朵野花，或是搖籃中一點微笑，都是與宇宙的節韻相諧和，至偉大與最渺小變成一體，這就叫做兩端諧和！

要談文化學術方面，如自由平等博愛，三者缺一不可，法國大革命，犧牲無數頭顱血汗，其成功的意義在此！學術中最尊崇的，就是真美善，三者互相聯帶不可分離，真理是人來發明，宇宙沒有人，宇宙成爲空虛！沒有美與善的成分在內，真理也不會成立，但是美也不能獨立而存在，所以一位藝術家，同時他也是科學者，也是哲學的探討人，參天地的化育，胸中自有宇宙的風度，纔能成爲真正的藝術家，也知道德不能離開真與美一樣，宋儒的理學家，宗教的戒律，多半不合科學真理，弄到人的

生無興趣，至如自由平等博愛，這也是三位一體，談自由者，要蔑視平等博愛，就變成個人的英雄主義，犧牲多數人民。造成一己的功名富貴，講平等的，要不注重自由博愛，也變成無產階級專政，犧牲世界大多數人民的福利，造成獨裁專制，用屠殺的暴力，拿人類做犧牲品，爲我們絕對不能贊同！

兩端諧和與三位一體，這是我的「天才與藝術論的原則」準此原則，再推論一切，對於政治經濟道德文藝等，應當確立正當的人生觀與宇宙觀，使天地人三才互相諧和而成一體！這是有節奏的宇宙生命！寫出貢獻大家，希望愛好真理與自由的人們，多多賜以指教！

人 與 非 人

從最高的山巔，降到最低的深淵，森林多是猿猴巢穴，到處聽到啼聞，也有虎狼長嘯，山谷爲之震撼！

平原都是牧場，畜養許許多多的羊羣，也有看管的獵狗，到處狂吠亂咬，遙望山林的一帶，勁幹凌風，鬱陰蒼翠，其中必有高士，也許常到人間！

羊，猴，人，三類進步的動物，大地上羊最多，猴較少，人是最稀罕！

如何能獲得爲「人」呢？

超絕，

自由，

豐富的生命力，

創造一切文化！

意大利文藝復興的『彌蓋浪』，他雕塑了摩西像，畫教皇宮的天版畫及壁畫，他能造堡壘，他參加戰爭，他纔是做人的典型，他生活在痛苦中，許多人嫉妒他，陷害他，壓迫他，欺凌他，但是這些力量，都是造就他成功大人物的鼓勵，不像哥德生活在宮廷中，許多人詛諛這位顯要，彌蓋浪，纔是真正一位頂天立地的人物！

其他是『悲多芬』，『托爾斯泰』，都可稱爲『人中之聖』，羅丹的思想者，用他身體筋骨的力量，表現宇宙的偉大，人是弱草呀！推其能思，故能偉大！

假若一個人，在我們面前，從他笑容上，與處世接物的態度，簡簡單單是一位純潔無垢的人，與他相處愈久愈認識了他的性格，內心，學識，抱負，再相處甚久，如哥倫布發現了美洲一樣，才知道這位是超凡入聖的人物，他包藏着救世憫人的慈悲，毫不外露的光芒，含著在他的心坎中！，使我拜倒，使我驚駭，使我歎未曾有，這真是一個『人』了！

斐地亞司的雅典神像，拜特亞格的詩中愛寵，（拜特亞格與但丁齊名，開創文藝復興）彌蓋浪的摩西，羅丹的思想者，哥德的浮士德，尼采的薩都亞斯賈，以及其他許多文藝作家，各人都有他的理

想人物，這種人物，纔能稱爲人！

真正文藝作家，絕不向縣羊猿猴說道的，他們把『人與非人』界限，劃得很清楚，一個人字，卽指全人類最高的人性而言，一滴海水，內有百川的滋味，一個人就是全人類人性的最高峯，青城有三十六峯，各有峯巒奇秀，在我眼中，就是三十六個人！

我要讚美人生，我要拿宇宙一切的美麗，讚美一個人，這個人就是我的理想人物，世界沒有人，世界太空虛了，世界沒有人，世界成了窮荒！拜倫詩中，歌頌『茫佛萊得』！

茫佛萊得！獨自登在高山巔！

聽秋風掃葉，

觀月度星移，

遠離絕人世！

遠離絕人世一切的塵囂，

面對着千萬年不朽的雪山，

永埋入人間所不能了解的熱情！

.....

世俗中孜孜爲利的人，那知宇宙的偉大，那知人生是宇宙的靈魂，宇宙是人來發展，人來創造，自然景物，一經人手，便井然有秩序，理亂安詳，是人探討宇宙的祕密！中國以天地人爲三才，三才者，就是真善美，而鍾情者粹集於人的一身！人是宇宙最美善的中心，人絕不是羊，也不是猴，人就是一個人呀！

從最高的山巔，降到最低的深淵，不聽猿啼，不聞虎嘯。要到人間來。宣傳人道的福音！

挽救人道與自由

野心家的瘋狂咆哮，要把世界人類，都受少數人武力與思想的統制，服從他們的指揮。這種功利主義與唯物主義的毒藥，把現代的文化，變宣告死刑，世界不復有人類可以自由存在，一切用機械式的桎梏，使人類都變成牛羊家畜，隨時可以屠殺，可以供科學的試驗品！

我們對於世界上的官僚政治腐敗，資本主義的流毒絕不滿意，但是我們希望人民是主人，要人民自己有能力，自動的組織新社會。所以最緊要的工作，是普及教育，發展農工，人人受到大學教育，人人都用機器代替勞力，世界上政治設施，都是由人民自由的意志為取決的！

法國大革命後，自由平等博愛的思潮，迷漫全世界，文化學術，也如鮮花怒放，燦爛奪目，每個人都有的尊嚴與自由，苟不犯法，誰也不能侵犯他！若世界要更進步，應當每個人格外增加他的幸福，不能任少數人的專制暴力，蹂躪人民所有的一切，如同學術自由，思想自由，集會自由，出版自由，舉凡人民的自由，一概壓迫專制，不許聽其發展，難道還可說是文化進步嗎？

功利主義與唯物思想，將人類活潑自由的精神，摧毀淨盡。人們被關閉在屠人的牢獄中，呼吸不得一點兒新鮮空氣。我們應當打壞這牢獄的鐵窗，我們每個人，有我們自由審思的權利。我們反對假自由民主之名，拿武力來奪取政權，使中國人民永無安居樂業的一天！

文化，是人類的智慧，人類的生命樂趣！絕不是少數人的野心家，拿他來屠殺人類的！我們認為相對的名詞，是互助而並存，不能偏執一端，即如物質與精神，個人與社會，經濟與道德，工業與藝術，感情與理智，功利與正義，都是互相諧和，不能陷於偏枯。今日世界文化，苟不尊重個人自由，則人道的同情與正義，也隨之而毀滅，拿淺薄的理智，專計較世上的利害得失，奸偽狡猾，則人類崇高的博愛精神，亦沒有發揚的機會！

文化學術，生長在自由平等博愛的肥沃土壤裏！不是生在屠人的刑場上，與禁閉的牢獄中！我們愛自由，我們愛人類，惟有人類自由，纔能獲得真正的幸福！希望全世界的學術專家，與文化界的青年們，聯合起來，從這殘暴的功利主義與極端的唯物思想裏，挽救出人道與自由！

介紹新書

克魯泡特金自傳

巴金譯

互助論

朱洗譯

上下古今談

吳稚暉著

自由世界論文集

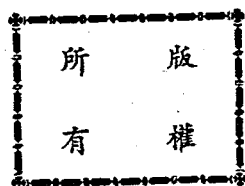
李石曾等

民國三十四年

出版

『巴山閑話』

每本實價二百五十元



著作人

華

林

校閱人

黃

九

如

發行人

方

宛

珊

批發處

華

林書屋

上海鉅鹿路
米福里三號

62

445044

X